書寫者，看見

Description

書寫者，看見

　　二○一一年，我開始在《華副》寫「書寫者，看見」專欄，這一寫竟也寫了將近五年光景。

　　我非作家，也不是文學研究者，更非受過新聞採訪專業訓練的記者，開始寫「書寫者，看見」專欄稿時，我是毫無頭緒，不知從何寫起，完全無以知名度與否，來取決被寫者對象，我先從已拍過的作家、從日常點滴為先行，在生活中遇到的、看到的連結開始寫起，比如說寫專欄之前，先去新店請奚淞老師幫專欄名稱題字、在青田街巧見前輩詩人周夢蝶、丹扉老師打電話來約我，到西門町吃麻辣火鍋、去給剛辭世的楚戈上香、參加商禽的告別式等等。專欄內容在日常生活中，一篇篇抒展開來，接著寫幾位已辭世的前輩作家，與他們生前往來的回憶，更進而前去拜訪作家，談不上採訪，可說是聊天、閒談，在對話過程中，尋找有趣、有意思，可寫文的題材。

　　去年出版《作家的書房》之後，有書友與讀者狐疑地問我，書裡採訪的作家名單，是如何挑選的？怎麼有些早已不寫了，或者連聽都沒聽說過的作家也收入其中？我回說台灣的作家並非只有檯面上經常曝光的那些作家，還有很多作家不見得有機會，能在顯眼的主流媒體上發表作品，但他們仍持續創作著，也持續在發表作品，只是你不知道、你沒花心思去看見而已。拍作家多年來，我一向不會把作家的名字與作品，分類為，有名、不有名，好、不好，有聽過、沒聽過，這種對比的差別。對我來說，每位作家的作品，都有其生命的特色與風格。作家卸下書寫的光環，其實是與一般大眾沒兩樣，作家只是多了會思想、書寫的才能，回到現實生活，他們還是同樣得面對尋常人的愛情、婚姻、錢財等各個階段層面的問題，生老病死，必然少不了。

　　感謝《華副》主編羊姐提供我書寫的發表園地，感謝每一位願意接受我訪談的作家，謝謝您們人生經驗的分享，一切盡在不言中……。
前言／也說說，我寫專欄的經過
靜淨敬的喜悅／奚淞
與貓的影像定格／心岱
可移動的城市風景／周夢蝶
一只皮箱的回憶／丹扉
聲音的記憶／陳思宏
叫著我當年的名字／夏烈
人生難以逆料／楚戈
遲來的春天／蕭白
夢裡的梔子花／陳育虹
記憶的叢林／莊仁傑
死亡的宣告／賴玉枝
撤離的前夕／王丹
溺愛的方式／鄭明娳
陪牠走過一段／紀大偉
最愛的往事／鍾曉陽
遠方有多遠／杜十三
午後時光／樸月
孤獨的旅程／沙漠
也是秋天／王渝
時移往事／朵思
天國的聲音／杏林子
我懂那個詩人／張堃
報童憶往／隱地
在觀音的慈眉底下／愚溪
傅博憶往／傅博
暮光秋色／潘人木
照像之外／劉枋
敬畏生命／曹永洋
化不開的一面湖水／吳宏一
環繞在荊棘上的蝴蝶／張娟芬
幕緩緩的降了／楊光中
再覆長青／李長青
花開花落／花開花落
白櫻綻放的前夜／楊風
上帝的女兒／古月
寫給永恆的戀人／景翔
詩壇的火車頭／張默
黑的夜行者／李煒
落地生根／凌煙
種樹的男人／菩提
我們共同的阿背／楊樹清
午後尋光／郭強生
童年往事／林佛兒南方的青春／林瑞明
好美好美／洛冰
走過生死邊緣／楊邦尼
好久不見／王墨林
我的痛苦是我的幸運／楊索
愛你像愛自己的母親／吳晟
後記／記一段因緣，以備忘