說吧。記憶

Description

說吧。記憶

　　「這是一本愛的書，
　　如果有人讀到其中的傷心，那是還沒有讀完。
　　如果你終於掩卷，請回想一下，
　　我走過的路徑有多少愛的芳香。」
　　──顧德莎

　　回憶是一條長長的流水，流過她的童年，流過生父的葬禮、母親的賭桌，也流過繼父的眷村家庭。流水是顧德莎血液裡的叛逆，重男輕女的閩南家庭，顧德莎身為次女，恆久與母親對立，討愛，她們二女是徬徨生命的賭徒；流水也是她生命的分歧，岔路帶著顧德莎往更遠的地方走去，勾一絹注定沒落的紡織產業，織造一疋失敗收場的婚姻。創業、負債、離婚、老病，生命流水高高低低，她走過一窪一窪池水，用盡全力不讓自己淹沒沉落……

　　顧德莎提筆寫下她的流水歲月，以文字工筆將一人的故事鑲嵌在集體的時代場景，六○年代嘉義的庶民生活、八○年代紡織產業的興衰；用文字逃離死神魔爪，回首一生，她用愛和解，原諒心中受傷的小女孩。身體的傷痕、心理的傷痕，曾經的眼淚，最後都化成露珠，輕輕附在時間之中，勇敢走下去。

　　【第一章．記憶的開始】
　　童年在嘉義的記憶，追溯自祖父來歷、生父往生，到母親改嫁重組家庭，從閩南家庭到外省生活，也由吃食趕集、空間移動，側寫二十世紀中葉的嘉義庶民風情浮世繪。

　　【第二章．比媽媽更好的妻子】
　　台灣紡織年代興衰交織她的人生，婚姻與事業的潮起潮落，結尾至生命中最殘忍的四段生離死別；她以為，只要做個「比媽媽更好的妻子」就能得到幸福……

　　【第三章．愛的學習】
　　抗癌十年，十年字，重拾文學與藝術，片段記載一次次抗癌、復發、治療的歷程；病後和母親和解，才明白家人是接住墜落者的一張網，重生並學習愛的原貌。

動容推薦

　　面對傷痕累累的記憶，二姊像是巧手的拼布人，以文字為針腳，憐恤為絲線，從每一匹零碼碎布般的記憶裡找到生命的紋理，縫綴成充滿祝福的精緻百納被。──顧玉珍（作者顧德莎之妹．前台灣人權促進會秘書長）

　　那些破碎零散不完整，就是生命的實況……生命太殘酷，時間悠悠長，顧德莎依然保有那少女般的靈氣，沒被磨損與俗化，純然原初的那顆心。──鄭順聰（作家）

 作者自序／奇異恩典
推薦序／逆旅◎顧玉珍
推薦序／純然原初的那顆心◎鄭順聰

第一章‧記憶的開始
◆她的童年
／在大人忙碌的時候，小孩子通常是自由的。我一個人在圓環裡面亂逛，有時候隨著鄰居較大的孩子奔跑…有時候，我們像一隊長征軍，由大小孩帶頭走出圓環，向更遠的東邊前進。

◆她的孤單
／我是女生，而且是第二個女生。…總是被嫌棄而置於床上或搖籃，少人理睬。我的心理啟動了強烈的對愛的需求，身體便以氣喘呼應。

◆她的母親
／從小到大，她可以前一分鐘教我做事，下一分鐘就一把搶下…嫌棄我樣樣不如人…讓我對她失去信任的是她是個失控的賭徒，在我心裡，她已經失去教導我的資格。

◆她的兩個爸爸
／父親一個人在圓環裡面，默默地把幾座「見本櫥（樣品櫃）」拆了。日正當中，沒有吃飯，沒有喝水，等黃昏把物件收拾好，進到屋裡上床睡了，就此沒再爬起來。
‧
／「你不要過來。」我生氣地說。「垃圾鬼！」爸爸輕笑一笑，轉過身，走回屋裡。…經過許多年後，我才知道，一個小孩子能對父母頂嘴，是因為放心，知道他愛她，如同親生一樣。

◆她的嘉義
／嘉義市最老的傳統市場——「東市場」…從東門圓環到舊南門圓環，整個嘉義城的庶民經濟就沿著這個涵蓋東南兩個方位的三個菜市場而發展出來。

◆她的眷村
／我們家搬入「精忠一村」的時候，已有先進住的大約十戶…沒有圍牆的門戶整天有人進進出出…那時候家家戶戶的媽媽大都才三十幾歲，各個好像身懷絕技的女俠，在廚房裡面較藝。

第二章‧比媽媽更好的妻子
◆她的創業
／家工廠擴大生產了，從原來單純只做後段整理，變成從織片到整理裝箱。其實，那是一個危機的訊號，我們沒有警覺。民國七十幾年開始，不斷有知名針織廠關廠的消息傳來…

◆她的婚姻
／我們駕著同一條船，這條船上有太多沉重的東西，我希望快速划到彼岸，免得沉船，而C並沒有這樣的危機感…而我和C終於在一個路口，失去了彼此的背影。

第三章‧愛的學習
◆她的疾病
／移轉到卵巢的癌細胞把我的腹部撐大，每晚胃酸從食道溢出，充滿腹水的腹腔壓迫到呼吸，夜夜無法入眠。白天不斷腹瀉和便祕，我安慰自己只是腸胃問題，不肯往更壞的地方猜測。

◆她的文學
／重新回到寫作位置，感謝妹妹點燈，她不斷遞過來的好書，讓我不至離文字太遠。閱讀和寫作對於一個經過搗碎再組合的生命而言，是最好的敷藥，有文字的光照，幽谷也能找到出口。

◆她的愛
／愛是生命中的軟墊，承受每次不小心失足跌落的重量，讓人可以翻身站起來繼續往前走。…尋求這種支撐的力量，也別忘了必要時伸出手來，接住自己的家人下墜的身體或靈魂。

後記